어릴 때는 나이 든 사람들은 모든 걸 다 알고 있는 줄 알았습니다. 근데 막상 나이를 먹고 보니 전혀 그렇지 않더군요.
저는 늘 초보가 된 기분입니다.
전혀 모르는 새로운 분야에서 일하는 스타트업과 이야기를 나누거나, 제대로 이해하지 못하는 주제의 책을 읽거나, 어떻게 돌아가는지 모르는 낯선 나라를 방문하는 일이 끊이지 않습니다.
초보가 된 기분은 썩 유쾌하지 않습니다. '뉴비'라는 말이 칭찬이 아닌 것도 분명하고요.
그런데 오늘, 초보라는 것에 대해 힘이 되는 사실 하나를 깨달았습니다. 어느 한 자리에서 초보일수록, 전체적으로는 덜 초보라는 것입니다.
예를 들어 고국에 머무르면, 모든 게 다르게 돌아가는 머나먼 나라로 이주했을 때보다 초보라는 기분을 덜 느낄 겁니다.
하지만 실제로 더 많이 알게 되는 건 이주한 쪽입니다.
다시 말해, 초보라는 기분은 실제 무지와 반비례합니다.
초보라는 기분이 우리에게 이롭다면, 우리는 왜 그 기분을 싫어할까요? 이런 거부감은 진화적으로 어떤 쓸모가 있었을까요?
제 생각은 이렇습니다. 초보 같은 기분이 드는 이유는 두 가지입니다.
내가 부족해서이거나, 새로운 일을 하고 있어서입니다.
그 기분이 불편한 건, 뇌가 "얼른 이거 익혀!" 하고 재촉하기 때문입니다.
인류 역사 대부분의 시간 동안 이 재촉은 쓸모가 있었습니다.
수렵채집인의 삶은 복잡했지만, 지금처럼 빠르게 변하진 않았습니다.
어느 날 갑자기 암호화폐 같은 걸 공부해야 할 일은 없었죠.
그러니 초보 같은 기분이 든다는 건 대개 '남들은 다 하는 걸 나만 아직 못한다'는 뜻이었고, 얼른 익히라고 등을 떠미는 게 맞았습니다.
음식이 귀하던 시절, 배고픔이 "먹을 걸 찾아!"라는 유용한 신호였던 것처럼요.
이제는 음식이 부족한 것보다 넘치는 게 더 큰 문제인 시대가 됐고, 배고픔을 싫어하는 본능이 오히려 우리를 엉뚱한 길로 이끕니다.
초보라는 기분을 싫어하는 본능도 마찬가지라고 생각합니다.
불편하게 느껴지고, 때로는 사람들에게 비웃음을 사더라도, 초보라는 기분이 들수록 더 좋은 겁니다... 원문 보기 | 
