지난달, 숲속에 새로 지은 집으로 이사했습니다. 여기는 인터넷도 안 되고 휴대폰도 안 터집니다.
그런데 일이 정말 잘 됩니다.
처음엔 인터넷 없이는 이사 못 한다고 생각했습니다. 그런데 지금은 오히려 이쪽이 더 좋습니다.
미디어가 조용해지면 빈 공간이 생깁니다. 그리고 그 빈자리를 내 생각이 채워나갑니다.
이걸 가장 크게 느끼는 건 하루를 시작할 때입니다.
뉴스도 없고, 문자도 없습니다. 바깥에서 무슨 일이 벌어지는지 전혀 모르니, 대신 내 안에서 벌어지는 일에 집중하게 됩니다. 그 시간과 공간을 글쓰기, 코딩, 공부가 채웁니다.
생각도 더 독립적으로 느껴집니다. 남들의 관점을 찾아보기 전에, 내 아이디어를 먼저 더 깊이 파고들게 됩니다.
예전 같으면 미뤄뒀을 문제도 이제는 혼자 힘으로 풉니다. 웨이트 트레이닝처럼 스스로 택한 고생입니다.
AI한테 물어보고 넘겨버리는 대신 끝까지 붙잡고 씨름하니까, 머리가 더 단단해지는 느낌입니다.
영화 <월-E> 기억하시나요? 사람들이 모든 걸 기계에 의존하다가 결국 자기 발로 걷지도 못하게 되죠.
저는 도움 없이도 문제를 풀 수 있는 사람이고 싶습니다. 남의 의견 없이도 무거운 생각을 들어 올릴 수 있는 사람이고 싶습니다.
검색하고 싶어서 근질근질할 때면 스스로에게 이유를 묻습니다.
나는 어떤 답을 듣고 싶은 걸까?
어떤 답이 나오면 놀랄까?
각각의 경우에 나는 어떻게 할까?
이 과정이 검색 결과보다 더 쓸모 있게 느껴집니다.
하루이틀에 한 번씩 노트북을 들고 시내에 나가 한 시간 동안 인터넷을 씁니다.
시간이 정해져 있으니 엄청나게 집중하게 됩니다. 내가 왜 여기 왔는지, 뭐가 필요한지 정확히 압니다.
이메일을 내려받고, 코드를 올립니다. 궁금한 걸 여러 AI에게 한꺼번에 물어보고, 답은 저장해 뒀다가 나중에 읽습니다.
온라인 시간을 제한하니까 호들갑에 휩쓸리지 않게 됩니다.
미디어는 여전히 "이건 지금 당장 봐야 해!"라고 소리치지만, 저는 안 봅니다. 친구들에게 문자하고 전화한 다음, 집으로 돌아와 일합니다.
얼마 전까지만 해도 이게 당연했습니다. 필요한 게 있으면 인터넷에 접속해서 얻고, 볼일이 끝나면 접속을 끊었죠.
머지않아 숲속 우리 집에도 빠른 광랜이 들어올 겁니다. 그래서 미래의 저를 위해 이 글을 남겨둡니다.
들어오는 걸 막고 빈 공간을 만들어 내가 내놓는 걸 키우는 일이 얼마나 평화롭고 생산적인지 잊지 않도록요... 원문 보기 | 
