삶은 짧습니다.
누구나 그렇게 말합니다.
아이를 키우면서 이 질문에 답할 수 있게 되었습니다.
답은 의외로 단순했습니다.
아이를 키우면서 저는 연속적으로 흘러가는 시간을 셀 수 있는 횟수로 바꾸어 생각하게 되었습니다.
시간처럼 끊임없이 흘러가는 것은 많고 적음을 직감하기 어렵습니다.
하지만 여덟 번은 누구에게나 적은 숫자입니다.
손바닥 위에 땅콩이 여덟 알 놓여 있거나, 책장에서 고를 수 있는 책이 여덟 권뿐이라면 누구나 부족하다고 느낄 것입니다.
삶은 정말 짧습니다.
적어도 제 삶에는 큰 영향을 주었습니다.
어떤 일을 떠올렸을 때 '여기에 내 인생을 쓰기에는 너무 아깝다.'라는 생각이 든다면, 가능하다면 그 일을 삶에서 없애야 합니다.
제가 스스로에게 '내 인생을 쓰기에는 너무 아까운 일이 무엇일까?'라고 물으면 가장 먼저 떠오르는 단어는 '헛짓거리(bullshit)'입니다.
헛짓거리에는 나름의 공통된 특징이 있습니다.
겉으로는 그럴듯해 보여도 어딘가 가짜라는 느낌이 납니다.
불필요한 회의.
결론도 나지 않는 논쟁.
관료주의.
허세를 부리는 행동.
다른 사람이 저지른 실수를 대신 수습하는 일.
끝없이 막히는 교통 체증.
시간만 빼앗고 아무 보람도 남기지 않는 중독적인 오락.
살다 보면 상황 때문에 감수해야 하는 헛짓거리도 있습니다.
돈을 벌어야 하고, 돈을 버는 과정에는 온갖 잡무가 따라오기 마련입니다.
직장마다 헛짓거리가 차지하는 비중은 크게 다릅니다.
대부분의 대기업은 물론이고 많은 작은 조직도 헛짓거리에서 자유롭지 않습니다.
하지만 연봉이나 명성보다 '쓸데없는 일에 시간을 빼앗기지 않는 환경'을 더 중요한 기준으로 삼는다면, 시간을 훨씬 덜 낭비하게 만드는 직장을 찾을 가능성이 높습니다.
프리랜서로 일하거나 작은 회사를 운영한다면 고객을 선택하는 방식으로도 같은 효과를 얻을 수 있습니다.
유난히 피곤한 고객과의 거래를 끊거나 처음부터 그런 고객을 피하면, 줄어드는 수입보다 훨씬 큰 폭으로 삶 속의 헛짓거리를 없앨 수 있습니다.
물론 어떤 헛짓거리는 피하고 싶어도 피할 수 없습니다.
하지만 스스로를 속여 삶 속으로 파고드는 헛짓거리는 누구 탓도 할 수 없습니다.
선택은 결국 자신의 몫입니다.
아이러니하게도, 스스로 선택한 헛짓거리가 억지로 떠안은 헛짓거리보다 더 끊기 어려운 경우가 많습니다.
시간을 낭비하게 만드는 유혹은 사람을 속이는 데 아주 능숙하기 때문입니다.
많은 사람이 쉽게 공감할 만한 사례가 온라인에서 벌이는 논쟁입니다.
누군가 당신의 의견을 반박하면, 어떤 의미에서는 당신을 공격하는 셈입니다.
노골적으로 공격하는 경우도 적지 않습니다.
공격을 받으면 맞서 싸우고 싶은 마음이 드는 것은 자연스러운 본능입니다.
하지만 대부분의 경우에는 굳이 자신을 방어하지 않는 편이 더 낫습니다.
온라인에서 싸움을 걸어오는 사람들은 당신의 시간을 빼앗고, 결국 당신의 삶을 조금씩 가져가는 사람들이기 때문입니다.
온라인 논쟁만 문제는 아닙니다.
세상에는 훨씬 더 위험한 유혹이 많습니다.
예전에도 쓴 적이 있지만, 기술이 발전할수록 우리가 좋아하는 것들은 점점 더 강한 중독성을 갖게 됩니다.
앞으로는 중독을 피하려는 노력을 의식적으로 해야 합니다.
가끔은 한 발 물러나 스스로에게 이렇게 물어야 합니다.
'정말 이런 일에 내 시간을 쓰며 살고 싶은가?'
헛짓거리를 줄이는 것만으로는 충분하지 않습니다.
정말 중요한 일도 적극적으로 찾아야 합니다.
무엇이 중요한지는 사람마다 다릅니다.
대부분의 사람은 살아가면서 조금씩 배우게 됩니다.
운이 좋은 사람은 아주 일찍 자신이 수학을 사랑한다거나, 동물을 돌보는 일을 좋아한다거나, 글쓰기를 즐긴다는 사실을 깨닫습니다.
그리고 그런 일을 하며 많은 시간을 보낼 방법을 찾아냅니다.
하지만 대부분은 중요한 일과 중요하지 않은 일이 뒤섞인 삶을 살다가, 시간이 흐르면서 둘을 구별하는 눈을 갖게 됩니다.
특히 젊은 시절에는 주변 환경 때문에 무엇이 중요한지 착각하는 경우가 많습니다.
중학생이나 고등학생에게는 친구들이 자신을 어떻게 평가하는지가 세상에서 가장 중요한 문제처럼 느껴집니다.
하지만 어른들에게 그 시절 가장 크게 착각했던 일이 무엇인지 물어보면, 거의 모두가 같은 대답을 합니다.
다른 아이들의 시선을 너무 의식하며 살았다는 것입니다.
중요한 일을 가려내는 쉬운 방법이 하나 있습니다.
'몇 년 뒤에도 나는 이 일을 중요하게 생각할까?'
가짜로 중요한 일은 대부분 아주 짧은 순간만 엄청나게 중요해 보입니다.
바로 그 점 때문에 사람을 속입니다.
중요해 보이는 시간은 아주 짧지만, 순간의 강도만큼은 의식을 바늘처럼 찌릅니다.
반대로 정말 중요한 일은 세상 사람들이 흔히 말하는 '중대한 일'과는 다를 수도 있습니다.
친구와 커피 한 잔을 마시는 일도 충분히 중요한 시간입니다.
나중에 돌아보며 '괜히 시간을 버렸다.'고 후회할 가능성은 거의 없기 때문입니다.
어린아이를 키우면서 가장 감사한 점 가운데 하나도 여기에 있습니다.
아이들은 부모가 중요한 일에 시간을 쓰도록 만들어 줍니다.
아이들은 당신이 휴대폰만 바라보고 있으면 소매를 잡아당기며 말합니다.
"나랑 놀아 줄래?"
우리는 삶의 짧음을 예상하지 못한 순간에 깨닫게 될 가능성이 큽니다.
실제로도 대부분 그렇게 살아갑니다.
곁에 있는 사람과 지금 누리는 시간을 당연하게 여기다가, 어느 날 문득 모든 것이 사라집니다.
책은 언젠가 쓰면 된다고 생각합니다.
산도 언젠가 오르면 된다고 생각합니다.
무엇이든 나중에 해도 된다고 믿습니다.
그러다 어느 순간, 그 기회는 이미 지나갔다는 사실을 깨닫습니다.
가장 슬픈 순간은 사랑하는 사람이 세상을 떠날 때입니다.
그 사람의 삶도 우리와 마찬가지로 짧기 때문입니다.
어머니가 돌아가신 뒤, 저는 어머니와 더 많은 시간을 보내지 못한 것을 가장 크게 후회했습니다.
마치 어머니가 영원히 제 곁에 계실 것처럼 살았습니다.
아마 많은 사람이 저와 같은 실수를 되풀이할 것입니다.
예상하지 못한 일을 피하는 가장 일반적인 방법은, 그 가능성을 늘 의식하며 사는 것입니다.
삶이 훨씬 불안정했던 시대에는 지금 기준으로 보면 다소 병적으로 느껴질 만큼 죽음을 가까이 두고 생각하며 살아가는 사람이 많았습니다.
하지만 머리 위에 죽음이 늘 따라다닌다고 끊임없이 떠올리는 삶이 좋은 해답이라는 생각도 들지 않습니다.
차라리 반대 방향에서 접근하는 편이 더 나을지도 모릅니다.
정말 하고 싶은 일을 떠올렸다면, 미루지 못하는 성격을 일부러 길러 보십시오.
산을 오르고 싶다면 지금 오르십시오.
책을 쓰고 싶다면 지금 쓰십시오.
어머니를 찾아뵙고 싶다면 지금 찾아가십시오.
왜 미루면 안 되는지를 매일 되새길 필요는 없습니다.
그냥 미루지 않으면 됩니다.
무언가가 얼마 남지 않았을 때 사람들은 대개 두 가지 행동을 합니다.
조금이라도 더 많이 얻으려고 노력합니다.
혹은 이미 가진 것을 더 깊이 음미합니다.
삶에도 똑같은 태도가 필요합니다.
어떻게 살아가느냐는 얼마나 오래 살아가느냐에도 영향을 줍니다.
대부분의 사람은 지금보다 더 건강하게 살 수 있습니다.
저 역시 예외는 아닙니다.
하지만 삶을 바꾸는 더 큰 방법은 남은 시간을 훨씬 더 의식하며 살아가는 것입니다.
하루하루는 너무 쉽게 흘러갑니다.
창의적인 사람들이 사랑하는 '몰입(flow)'에는 어두운 그림자가 하나 있습니다.
몰입은 시간을 순식간에 흘려보내게 만듭니다.
잠시 멈춰 삶을 음미할 기회를 빼앗기도 합니다.
시간의 흐름을 어느 정도 늦추는 일은 가능합니다.
저도 예전보다 조금은 그렇게 살아가게 되었습니다.
아이들은 큰 도움을 줍니다.
어린아이와 함께 살다 보면 너무나 완벽해서 그냥 지나칠 수 없는 순간이 자주 찾아오기 때문입니다.
어떤 경험을 충분히 누렸다고 느끼는 것도 시간을 더 깊게 살아가는 데 도움이 됩니다.
제가 어머니를 떠올리며 슬퍼하는 이유는 단순히 그리움 때문만은 아닙니다.
함께할 수 있었지만 끝내 하지 못한 일들이 자꾸 떠오르기 때문입니다.
큰아들은 곧 일곱 살이 됩니다.
세 살이던 아들의 모습이 그립기도 합니다.
하지만 적어도 세 살이던 시절을 떠올리며 '그때 조금 더 함께할 걸.'이라고 후회하지는 않습니다.
아들과 저는 아빠와 세 살배기 아이가 함께 보낼 수 있는 최고의 시간을 보냈기 때문입니다.
삶이 짧다는 사실을 받아들였다면 해야 할 일은 분명합니다.
헛짓거리는 가차 없이 삶에서 잘라내십시오.
정말 중요한 일은 미루지 마십시오.
그리고 지금 손에 쥐고 있는 시간을 충분히 음미하십시오...
원문 보기
